记忆中那苦涩却又充满亲情的铁锈味，总会不经意间浮现在我的脑畔，触动那充满回忆的心弦。让我时刻不能忘记，只有温故，才可知新。
我五岁那年，一次意外的事故让我直到现在依旧难以忘记。那是个炎热的夏天，刚从外面疯玩回家的我对姥爷大喊着口渴。正在做饭的姥爷匆匆忙忙地给我倒了一杯水。我端起水杯就对着嘴便是一阵猛灌。可是意料之中的清凉之感并未出现。出现的却是一阵剧烈的刺痛——一杯开水。忙着做饭的姥爷竟忘了那是一壶刚刚开锅的滚水。我痛得又哭又闹。模糊的记忆中，只剩下姥爷心疼得泛红的眼圈和之后醒来时看到的“社区医务室”。
从这以后，姥爷就养成了一个习惯，他在给我倒水的时候，总会将水放在两个生了锈的水缸中来回倾倒，直到水温适当。
但我是十分不喜欢姥爷这种做法的，姥爷的这两只水缸年份已是十分久远，据他说是文革的时候买的，原来上面还画着一个红彤彤的毛主席的画像哩！但是因为时间太长了所以红漆都掉光了。由于使用的年头长了，这杯子上自然就生出了一层厚厚的铁锈，水倒进去都会染上浓浓的铁锈味。这味道又苦又涩，令我无法忍受。我央求姥爷不要再这样给我倒水了，但是他充耳不闻。之后我一见到老爷拿出这对水缸，就任性地跑到厕所对着自来水龙头一阵狂灌，留下姥爷站在那里不知所措。
之后我去了德国，离开了姥爷五年。
再次回到故乡，前去看望我的姥爷，我到达姥爷家楼下的时候，他早早就下楼在等候我了。走进久别的老房子，姥爷把我安排在客厅里，就前去给我倒水了。等了约莫五分钟，我闲来无聊就打算去和姥爷寒暄几句，进厨房，我的身体顿时僵硬。姥爷正叮叮当当地用两个水缸倾倒着正在冒着热气的水。他看起来老了许多，身体也早就不像以前那样有力，他来回倾倒两次就要把水杯放下，揉揉肩膀，轻喘几口气。然后拿起水缸，继续倾倒。不知为何，我看着这一幕，心中一种涩涩的感觉划过，让我的胸口顿时闷了起来，眼眶里也好像总有东西要溢出来一样。我默默走回客厅。半晌之后，姥爷从厨房走了出来，把一杯温凉的水递给我。我轻轻抿了一口，那股淡淡的铁锈味再次浮现。我终于抑制不住，眼泪流了下来滴落到水缸里。我一口将这和着泪水的“铁锈水”喝下。此时，我竟感到这充满铁锈味的温水，无比甜蜜。
一次次的倾倒，倾倒的不仅是水，更是那浓浓的亲情，我与姥爷的感情便如这充满铁锈味的水般，经过了久久的回味，才被我感悟出了其中所包含着的如春雨般细致入微，却又像大海一样深沉的爱。
我要感谢时间，让我得以温故这淡淡的锈水味，使我有机会体悟到姥爷那对我一直都未曾改变过的关怀。