置身郊外，风中飘来淡淡的泥土芳味，思绪渐渐拉进了故乡的回忆。
细雨沥沥，微风轻轻，故乡在朦胧的雨中透露出几分浅绿，又在茫茫之外显出淡淡的水红。记忆中，老家门前的杨梅树总在一年四季出现在我们的面前。春天，它披上绿色的新装，等待着夏天的到来；夏天，它结出鲜红的果实，让我们吃了一颗忍不住再吃一颗，直到嘴酸的发白了还恋恋不舍地望着那一颗颗又大又多汁的杨梅，就这样它在付出的同时等待着秋天；秋天，它褪去了一身绿装，没有了一树令人垂涎欲滴的鲜红果实，仅有零零飘落的黄叶，“夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是悙恨”它的有无人得知；它的寂寞，让人感伤。“砧杵敲惨苍日，梧桐摇落故园秋”
古有梧桐，我有杨梅树，它在悲秋中等待冬天；冬天，该是它休息的时候了。它没有了绿装，没有了飘落的黄叶，有的只是光秃秃裸露在外的棕色。它在忍受来至风的肆意，忍受路人只光观赏红梅的孤独。也许，只有在满天雪花的时候，它棕色的外表才是最显眼的。“飘飘送下遥天雪，飒飒吹干旅命烟”它在春天的付出，回报它的只有白皑皑天地的肃静。
曾问过大山，乡愁是什么呢？它一声不响，但依然坚定的屹立在远方的高地；曾问过涓涓的细流，乡愁是什么？它没有回答，但是始终流向远方的大海；曾问过大海，乡愁是什么？它没有回应，却一直在拍打浪花。有人说，乡愁是懦弱，是浪子遭受挫折后的唯一的解脱方式；也有人说，无聊的时候来打发时间的。但我认为，乡愁是坚定，是坚持，是心中的澎湃，是无悔的信念。杨梅树在无私的付出，尽管回报的不多，但它心甘情愿。故乡是心灵的港湾，是心灵的寄托是每个浪子的慰藉。也许，你不必回报故乡什么，但它却会为你付出很多。
思绪飘回，宛如从家乡中刚回来。再看眼前，屹立的山峰，没有家乡的陡峭巍然；满山的绿树，没有家乡的郁青；满天的生灵，没有家乡的活泼；一条条细流，没有家乡的清澈；满地的花草，没有家乡的芬芳……任外景色如此好，不及家乡景美好。
厌弃了城市的喧嚣，厌弃了城市的雾霾，厌弃了城市的紧促，终想回到家乡，感受来自自然的宁静。但是，我们显得有点多余，这样的宁静不属于我们，只属于那些贫穷的山村。现代科技改变了我们，如果也改变落后的山村，想必，那一方宁静只能成为过去 。