奶奶是家里的“通讯部长”，所谓“通讯部长”就是每天把来电话的人的姓名写下来，然后向家里人作汇报。
今天放学了，小美刚回到了家，妈妈便像往常一样，帮小美卸下了书包，小美总是还给妈妈一个热烈的拥抱。之后，便走进客厅，看见奶奶在纸上画着什么。她要做功课了，也没有盘问，只是打声招呼就走了。
吃晚饭的时候，爸爸一边给小美夹菜一边问奶奶：“妈，今天有没有接到新业务？”说完向小美神秘地使一下眼。奶奶猛地想起，对妈妈说：“噢！对！早上有人打电话给你，叫、叫……”妈妈急了：“叫什么？”奶奶说：“我去查查。”说完，便匆匆地走进了里屋，不一会儿拿来一本小本子，她看了看说：“噢，叫余有波。”妈妈听了，吓了一跳说：“噢，是我领导，肯定有重要的事。”说完马上放下碗筷，直奔电话机。看着妈妈那副紧张样，小美和爸爸相视而笑。“对了，奶奶不是不识字吗？”她心里正纳闷，随手拿来奶奶的本子，翻开一看，只见纸上画着一条鱼抱着一团水波。“这什么呀？”她好奇地问。爸爸从小美的手中夺过本子，说：“让我欣赏一下你奶奶的作品。”爸爸琢磨了半天也得不出结果。奶奶抢过本子，指着上面的画一本正经地说：“这鱼抱住波浪，不就是鱼有波吗？”这下小美和爸爸才恍然大悟，禁不住大笑了起来。
小美边笑边翻着本子。“那这三条水波又是什么呢？”“这是老刘，你爸的上司。”奶奶边比划边讲解。这下可乐坏了小美和爸爸，他们笑得前俯后仰，眼泪都流下来了。爸爸边笑边说：“奶奶真聪明，她这象形文字真是太绝了！”奶奶腼腆着脸，不好意思地说：“人家不识字嘛。”妈妈听完电话，赶快过来解围，她拍拍小美的肩膀，说：“是啊，奶奶太聪明了，要是生活在这个年代，我们谁能跟她比？”听了妈妈的话，小美心中忽然一颤：奶奶小时候受条件限制，不能上学，所以不识字，但她还是想尽一切办法来弥补这个“缺陷”，而现在我有了这样优越的学习条件，又做得如何呢？
小美渐渐收起了笑容，默默地从奶奶本子上撕下一页，把它压在了我书桌的玻璃板下……