客车启动了，蓦然间我通过车窗，看到那条崎岖小路上，走来一个矮小，佝偻的身影，满头大汗气喘喘的跑着，不停的追逐客车，不停地挥动着右手，噢，多么熟悉的一个身影，是陪我度过六年小学生活的郑老师。我看见她被秋风吹乱的苍苍白发，在车窗外一闪即逝，不觉心儿一酸，泪水簌簌流出了眼角。
郑老师听说我小学升初中考了全县第一名的好成绩，甭提多高兴，逢人便夸，这孩子真有出息。她说走的那天，一定会来送我，但不幸的是她女儿如今生病住院了，我想郑老师是不会来的。然而她还是来了，而我未能和她说一句话。我茫然的望着窗外，萧萧落叶在秋风里打颤，小河瘦了，草儿黄了，田野光秃秃，满目苍凉。我的心也感到难言的惆怅和悲凉，往事油然涌上了心头。
记得我第一天和父亲一起来到学校，父亲领着我来见班主任郑老师，只见她温和的问我：“小朋友，叫什么名字？”我竟然哭了，身紧紧的抱着父亲的双腿嚷着要回家。开学了几个星期，我连几个简单的阿拉伯数字都不会数，郑老师搂着我双手掰着我的手指教我数在我的作业本上，我自己写的名字“龙飞凤舞”，她见了，教我怎样握笔，怎样搭笔画，掌握力度。直到我写好为止。然后我第一次在她的手心里歪歪斜斜写“邓飞”两字，她笑得流泪了，就像她有了伟大的成功似的！记得还有一次，我在语文课上睡着了，下课后同学们围着我：“瞌睡虫，瞌睡来了不由人……”她来了，目光一扫，围着我的同学赶忙离开。她没有斥责我，用柔情的眼光望着我：“今天的课懂了吗？”然后抚摸着我的头，叫我下次上课专心听讲就是了。
郑老师使我们顺利地度过了六个春秋，也是我们这群丑小鸭顺利地踏上了初中，也是我们值得自豪的是，我们班在全县升学考试中名列前茅，还有各种竞赛都取得了好的成绩，这些无不是郑老师心血的结晶。当我们分别的那天，郑老师嘴唇颤抖着，为我们整整衣襟，时而摸摸我们的头，很久很久才从嘴里迸出一句话：“去吧，别忘了来信，小苗苗也要开花结果了。我们做老师的永远是一片叶子。”
车窗外，飒飒秋分拂弄着飘零的黄叶，我的老师哟，哪一片叶子是您的化身？不，您不会枯黄败落的，您的生命之叶长绿。
老师，您就像一片叶子，春初鹅黄嫩绿，深秋姹紫嫣红，雪中虽然枯黄摇落，脉络间依然存着绿的希望，尽其一生衬托着，护卫着花蕾。“落红不是无情物，化着春泥更护花。”老师是护花的使者，珍贵的叶子，崇高的叶子，伟大的叶子，是花的保姆呵！