点点斑斓如同血迹被溅上的玻璃，还留存着我的指纹。兴许人生也是锈迹斑斑的。曾有人跟我说，把手指抬起看天空时，就会看到透明的红色在闪耀，像一层脆弱的膜那样。我的手仍旧是原模原样，可是一个又一个人相继离开。我从不相信自己是因生离而懦弱的人，但是当一列一列火车的窗户倒映出我的脸时，还是不自觉地痛着，凿心钻骨。离恨折柳所折不尽，留不下的人。
去看郁金香。我蹲下来调整焦距，试图捕捉它柔和的美。它们看起来香甜又沉静，仿佛沉睡了百万年的爱恨灵魂。美得像是要随着蝴蝶破碎，比最漂亮的公主还无可比拟的存在。所以当年三骑士的王冠宝剑和宝石，只献给这样美的女子，她化身为含蓄温柔的摸样。清新与浓艳，恰到好处地糅合在一起，有的是明烈的敞然与无言的哀伤。
当我去看另一丛花时，我怔住了。我知道黄色和白色郁金香的花语实际是无望的爱与逝去的爱，也知道那种橘黄色小鸟般的郁金香，名叫“情人”。大片大片的黄色与白色的花朵，绽放着，像是自天堂滴下的悲伤和轻柔的守护，落寞得令人心碎。长得有些不似杯形般规矩的两朵“情人”，在黄白郁金香之间立着，绽得那般火烈，那般自由而出众脱俗。它们这样开放着。
有人别离，有人相聚。
不一定是爱情。人海茫茫，总有人必须孤单。
你看，你走了，我还在这里。不管你走多远，我像一株植物一般生长在这儿。你走得多远，我的目光就有多远，不论是否看得见。又一个你来了，我们一起度过了快乐的时光。你不在了，我和大家相处融洽，而你也日趋快乐。无论我想不想你，你想不想我。既然不是身体里的器官，走了都各自随意。
然后闯着风雨看见一次又一次的告别，一天又一天地长大，到我终于对分开释怀。阳光抚过时，手上那层血红的膜，装点出一种逐渐消失的错觉。顺理成章，人也是一种错觉。流逝的时间，督促着我长大。
世界上有一种人是不害怕分离的，因为他们从不想要别人来到自己身边。那样孤傲的颜色。他们被偶尔的想念，装点成更高贵的人。
我不是他们。他们的人生，却一定是孤独的，不管他们是否自觉。
当一个人的身上凝聚了一定的希望、遥望和寂寞时，他就好像穿戴着一副墙一般的盔甲。那套盔甲是易倒的墙，却坚持伫立，白色粉屑，纷纷扬扬如同杨花凋零。直到那个人有了可以休息的理由，终于在小山丘上找到了居所，在黑沉沉的夜晚，在狭小的屋内，点起一盏明灯，懒懒地躺着休息。
我等着一个个的人在我生命里变成瞬即逝的光烬，直到我再也记不清他们的名字。直到我看他们走到天涯海角，我还在这里。在我身上沾染过的悲喜，无论多么浓墨重彩，也被他们从生命里彻底排除。就好像从不知道这个人。但是有时，我还是不由自主地思念一些人。想他们的时候，就好像他们从未离开。
想你们的时候，你们有着郁金香的美好魂灵。亦从未离开。
若问光阴深几许，恰使少年殁红颜。犹见重影谈笑在，生离死合人间愿。