外婆家在乡下。其实不管怎么说，我都更加喜欢晚景，尤其是夏天的傍晚，微风吹过远处田野的绿浪，看天边颜色的简便和头顶闪烁的星辰，在庭院里纳凉，真是惬意极了。
而秋天的田野显得有些狼狈。到处是作物硬邦邦的枯黄根子，像是被残忍拔掉了羽毛的鸟，一点都不美观。一片片被燃烧后的黑色痕迹印在地上，像是巨人留下的鞋印。这里完全没有了春天的优雅和生机，有些荒凉。但是，这时候的田野确实孩子们的天堂。记得我小时候也和哥哥在这里面玩过。田野地方大，要跑很久才能跑到头；田野“危险”多，一根根作物根子直立在地上，扎人很疼，如果不小心踩在上面，还会跌倒。时不时会从一边蹦出一只蛤蟆或是蚂蚱，这也是女孩们最怕的东西。男孩子们就喜欢在里面捉一些小玩意儿，突然丢到女孩面前。若是把女孩吓哭了，回家便要讨一顿骂，下一次又“好了伤疤忘了痛”，再次兴奋地抓起甲虫来。大家都很喜欢这里，而一到冬天，田里就结了一层霜，容易打滑，春天又要开始播种，所以只有秋天的田野，才是自然的乐园。
田野附近有一片葡萄园，那里也是一方净土。从春天开始，绿色的葡萄藤就顺着架子滴溜溜地往上爬，夏天便凭空长出了一个很大的绿色凉棚，见到的人都会惊讶地叫出声来。到了秋天，葡萄藤就像鱼吐泡泡似的，把晶莹剔透的葡萄吐出来，很快连成一大串，都是绿色的，隐匿在一片绿海之中，悬挂在头顶。再过一阵子，葡萄就变成紫黑色的了。老伯将一张报纸包在一串葡萄上，再用塑料袋套上，最后才将葡萄摘下来。他的葡萄甜，所以很好卖，往往一串还没摘下来，就被抢先预定了。我最可怜拿到木头门坎，说不定明年来的时候，就已经被前来买葡萄的人给踩烂了。
外婆家没有菊花，秋天的院子颜色很单调，却也同样令人神往，那是因为一股清香扑鼻，往往还没接近就闻到了。屋后有一棵很大的桂树，绿叶厚实而葱郁，金色的小花几瓣一朵，几朵一串，羞涩地躲在叶子之中，却怎么也掩饰不住花香，只好在微风的劝说下露出了身子。打桂花也是一件大事，在树下铺着一块塑料雨布，然后用长杆轻轻拨弄树枝，花朵纷纷落下，香气更浓。这时候，孩子们就喜欢站在雨布边缘，让桂花落在自己的身上，再数数谁身上的桂花多。我不知道桂花摇落下来做什么，但我也喜欢凑热闹，希望香气能在身边多停留一会儿。
秋天的柿子也大出风头，树上的柿子由绿渐渐变红。麻雀们总是早早地在枝头等待，叽叽喳喳的，仿佛在讨论哪颗柿子成熟后更好吃。大人们会在柿子没有全熟的时候抢在麻雀们前面套柿子。就是在长杆头上用钢丝固定一个塑料袋，然后伸上枝头，套住一个柿子，轻轻一拉，就摘下来了。这可是个技术活，很容易让柿子掉下来，而这些摔过的柿子是不能吃的。在高处摘不到的柿子，就留在枝头上，等成熟了让馋嘴的小鸟们饱餐一顿。孩子是不敢站在树下的，因为树上有一种叫做“洋辣子”的虫，蜇人很疼。但我们喜欢吃柿子，所以对这棵树是又爱又恨。
秋天是收获，也是凋零。不管是什么样的秋天，都是迷人的。尤其是乡村的秋天，各种快乐和美丽始终不会中断。